¿Novios o esposos?

De visita en casa de mis tíos, me divierte ver a mi prima grande prepararse cuando espera a su novio. Toda contenta se peina, se perfuma, y se pinta los labios. Se viste muy guapa. Y corre de una lado a otro de la casa, arreglando todo con detalle para que su amorcito no encuentre defecto alguno en el entorno. Entonces llega el novio oliendo a mucha loción, y cuando se miran... ¡Uf!... Parece que flotan en el aire. Se abrazan con ternura y ella le ofrece algo de tomar junto con las galletas que le preparó durante la tarde. Además, él celebra todo lo que ella le ha preparado con esmero. Luego se sientan a platicar tontería y media por horas y horas, después de lograr que los niños desaparezcamos de la sala. Se escuchan el uno al otro sin perder detalle ni soltarse de las manos, hasta que, al susodicho, no le queda más remedio que despedirse cuando mi tío empieza a rondar con la almohada bajo el brazo.

Al día siguiente le pregunto a mi mamá que quién es su novio, y me dice muy sonriente que su novio es mi papá. "No, mami, en serio". Pero ella insiste. "¿Cómo va a ser mi papá su novio?" En primera, él nunca llega con un ramo de flores, ni chocolates. Si, le da un regalo a mi mamá en su cumpleaños y en navidad, pero nunca he visto que el novio de mi prima se presente con una licuadora o dinero para que se compre algo. Además, mamá no pone cara de Blanca Nieves cuando papá llega del trabajo, ni él sonríe como príncipe azul cuando la mira. Mamá no corre a arreglarse el peinado ni a pintarse los labios cuando suena el timbre de la puerta, y apenas voltea a verlo para decir "hola", porque está revisando las tareas. El saludo de mi papá, en vez de: "Hola, mi vida", es: "hola... ¡uf! ¡Qué día!" Y de inmediato se pone en las peores fachas para estar cómodo. En lugar de: "¿Qué se te antoja de cenar?", mi mamá le pregunta, temerosa: "¿Qué, quieres cenar?" Y cuando creo que mi papá le va a decir: "¡Qué bonita te ves hoy!", le pregunta: "¿No viste el control de la lelevisión?" Los novios se dicen cosas románticas, como: "¡Cuánto te amo!", en vez de: "¿Fuiste al banco?"

Mmmm... Mi prima y su novio no pueden dejar de mirarse. Cuando mamá pasa delante de papá, él inclina la cabeza para no perder detalle de lo que hay en la tele. A veces, papá le da un abrazo sorpresa a mamá, pero ella tiene que zafarse porque siempre está a las carreras. Además, mis papás sólo se dan la mano cuando en misa, el padre dice: "Dénse fraternalmente la paz".

Yo creo que ella me dice que son novios para que no me de cuenta de que cortaron cuando se casaron. La verdad es que mi mamá no tiene novio, y mi papá... no tiene novia.

¡Qué aburrido! ¡Sólo son esposos!

(Tomada del disco "Reflexiones", de Mariano Osorio)